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BORGES Y EL ESPEJO 

ENTRADA 
Como es sabido, es muy difícil distinguir al hombre Borges del escritor. 
En un principio él quería ser un hombre aventurero al igual que muchos 
de sus ilustres antepasados. Pero con el paso del tiempo, contrario a lo 
que deseaba, no pudo menos que dedicarse a una vida sedentaria donde 
se ponen en juego la imaginación y la meditación. De esa manera él 
empieza a crearse a sí buscando su mito e identidad propios. Él dedica 
la mayor parte de su vida a trazar su autorretrato. De ahí surge la 
necesidad de leer las obras en las que se reflejan las imágenes auténticas 
borgeanas para entender a Borges a fondo. Él mismo en su poema "Arte 
poética" declara: "El arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra 
propia cara". Nuestro escritor nos manifiesta su mundo interior 
acendrado en muchos de sus escritos. Lo que nos llama la atención es la 
técnica en la que se expresa el mundo artístico borgeano. Él mismo usa 
las funciones de espejo como técnicas para construir su mundo literario. 
Borges, como Samuel Beckett, tiene interés no sólo en el contenido sino 
también en las fórmulas de las ideas. Él considera todos los sistemas de 
pensamiento humanos como arbitrarios y trata de lograr un equilibrio 
formal entre el texto y el contexto mediante la ordenación de las 
imágenes que aparecen en el espejo. 

El espejo contiene varios sentidos simbólicos. Él convierte las 
funciones materiales en símbolos literarios que le sirven como barril para 
guardar el mundo literario fruto de sus vastos conocimientos. En este 
sentido, no se encuentra el límite entre las técnicas simbólicas y los 
contenidos literarios en sus obras literarias. Borges se ha nombrado en 
"El muerto" como "el hombre que entreteje estos símbolos". Para Borges 
palabras, signos, figuras y cifras simbolizan los actos humanos y la entera 
creación. En otras palabras, el universo entero y los actos de los hombres 
se pueden interpretar como figuras, letras, palabras o símbolos de 
nuestro destino. Así todas las letras y figuras van haciendo el espejo en 
el que nuestro destino y la perfección universal existen siempre. 

Es muy natural que el hombre mortal que no puede asegurar nada 
del mundo después de la muerte, sienta horror ante el espejo que es la 
puerta por la que puede llegar a la creación perfecta. Borges ha expresa-
do no pocas veces este tipo de miedo en sus obras y entrevistas. Su miedo 
al espejo no sólo deriva de la perfección sino también de la multiplica-
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ción infinita de las imágenes. Es decir, siente miedo a la perfección y al 
tiempo mismo, a la lejanía continua de dicha perfección. 

El miedo a los espejos enfrentados, con el correr del tiempo, orienta 
la atención de Borges hacia la infinitud. Él supone un universo donde 
trascienden el tiempo y el espacio. En este universo se niegan el tiempo 
lineal y el espacio, a su vez, se encuentran varias posibilidades de 
combinación tiempo y espacio. Esto dio origen a la flexibilidad que 
manifiestan varios pensamientos borgeanos. 

Al ver su imagen que se refleja en el espejo, Borges supone al otro yo 
en lugar del yo. Al mismo tiempo él se da cuenta de que el lado derecho 
de su cara se convierte en el lado izquierdo en el espejo. 

Borges insiste en que los escritores posteriores deforman de manera 
creativa las obras de los precursores, como existe la diferencia entre el 
objeto y la imagen refractada, ya que la luz deforma el objeto y lo refleja 
como imagen en el espejo. 

Como hemos visto, Borges construye su mundo literario, utilizando 
las funciones materiales del espejo de manera artística. Ahora vamos a 
sondear el mundo artístico borgeano a través de las técnicas de espejo 
que aparecen en sus obras. 

MIEDO 
Paul de Man en su artículo publicado en New York Review of Books ( 19 de 
noviembre de 1964) explica que la ficción de Borges no es una represen-
tación de las experiencias, sino una hipótesis intelectual. Es obvio que en 
la tradición del realismo y del naturalismo el escritor hace creación 
literaria con base en la naturaleza y la realidad que viven los seres 
humanos. A diferencia de esto, Borges toma las obras de sus precursores 
como punto de partida para construir su mundo literario. Por eso en las 
obras borgeanas leemos que las obras de sus precursores son objeto de 
la imitación. Las duplicaciones infinitas de las imágenes del corredor que 
se hacen entre los dos espejos enfrentados nos recuerdan un laberinto. 
Este laberinto hace perderse al ser humano en el camino y prohíbe 
acercarse a un lugar especifico como si fuera el laberinto que separa al 
Minotauro del mundo humano en el mito griego. El ser humano sufre el 
dolor causado por el aislamiento al que tiene miedo. De esta manera, el 
espejo nos recuerda la imagen de un horrible laberinto. Esta imagen 
monstruosa del espejo se ve en "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius": 

Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descu-
brimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los 
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espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordó que 
uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la 
cópula son abominables, porque multiplican el número de los 
hombres1

• 

La abominación es cuestión demográfica: el terror del género 
humano, la maldición del número, el pulular de las multitudes, la 
repetición de un error al infinito, como había denunciado el admirado 
Schopenhauer, las copias incontenibles que alejan y degradan el 
arquetipo. No es ni la primera ni la única vez que Borges abomina de los 
espejos y, a través suyo, de la incesante propagación de la especie. A fin 
de cuentas, al ver el Arquetipo al que no podemos acercarnos, dice 
Borges: "La tierra que habitamos es un error, una imprudente parodia". 

La abominación de Borges sobre los espejos y la cópula se deben a la 
obsesión de la continua proliferación. En una entrevista, él mismo revela 
que en la niñez no quiere estar solo en su habitación, porque tiene horror 
de los espejos2

• El joven se sentía inquieto ante el espejo donde su cuerpo 
está triplicado. Él vuelve a mencionar su obsesión alrededor de 1977: 
"Realmente es terrible que haya espejos. Creo que Poe lo sintió también ... 
nos hemos acostumbrado a los espejos, pero hay algo de terrible en esa 
duplicación visual de la realidad"3

• 

Y trata de relacionar ese horror personal, que resulta de la disolución 
del yo, la pérdida de la identidad, el extravío de la memoria, con cierta 
tradición fantástica que saca del espejo el símbolo del Mal: 

Eso se unió a un poema que leí sobre el Profeta Velado de Jorasán, 
el hombre que vela su rostro porque es leproso, y al Hombre de la 
Máscara de Hierro, de una novela de Dumas. Las dos ideas reunie-
ron: la de un posible cambio en el espejo. Y también, naturalmente, 
porque el espejo está unido a la idea escocesa del Fetch (que se llama 

1 JORGE LUIS BORGES, Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1989, p. 13. 
2 "Los espejos corresponden al hecho de que en casa teníamos un gran 

ropero de tres cuerpos estilo hamburgués ... Yo me acostaba y me veía triplicado 
en ese espejo y sentía el temor de que esas imágenes no correspondían 
exactamente a mí y de lo terrible que sería verme distinto en alguna de ellas ... 
Ahora bien, yo sen tía el horror de los espejos ... cuando era chico nunca me atreví 
a decirle a mis padres que dejaran en una habitación totalmente oscura para no 
tener esa inquietud ... ", JORGE LUIS BoRGES, Veinticinco de Agosto 7983 y otros 
cuentos, Siruela, Buenos Aires, 1983, pp. 80-81. (Borges igual a sí mismo, entrevista 
de María Esther Vázquez). 

3 JORGE LUIS BORGES, Siete noches, F.C.E., México, 1980, p. 114. 
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así porque viene a buscar a los hombres para llevarlos al otro 
mundo), a la idea alemana del Doppelganger, el doble que camina a 
nuestro lado y que viene a ser la idea de Jekyll y Hyde y de tantas 
otras ficciones ... 4 

Además en su cuento "Los espejos velados" nos relata que una 
señorita cubre con una tela los espejos de su habitación del dormitorio, 
porque ella teme que un señor pise su imagen en los espejos. Así Borges 
está obsesionado totalmente por el misterio y el miedo a los espejos, pero 
él no se queda en este estado obsesionado, sino que lo sublima para que 
llegue a ser la belleza artística. 

El tema obsesivo se ha visto también en "El acercamiento a Almotá-
sim": "A medida que los hombres interrogados han conocido más de 
cerca a Almotásim, su porción divina es mayor, pero se entiende que son 
meros espejos". 

Sobre la base de los conocimientos eruditos, sugiere Borges que, 
Almotásim se identifica con el mismo estudiante, es decir el buscador se 
funde en lo buscado. Al respecto Juan Nuño opina que "lo sensible 
coincide finalmente con lo inteligible"5

• Uno de los pensamientos que 
han ejercido en Borges como eje principal es platonizante: "Cualquier 
cosa es todas las cosas"6

• 

Junto con una versión panteísta o más bien vedantesca y recurrente 
del platonismo, "El acercamiento a Almotásim" hace la maldición de los 
espejos llegar a un camino de perfección unitaria, aliviando la abomina-
ción de los espejos. 

También en su cuento "La Biblioteca de Babel", imagen del universo, 
se encuentran espejos. En cada uno de los zaguanes estrechos que 
forman los hexágonos había un espejo, "que fielmente duplica las 
apariencias". Es curioso: aquí, por primera vez sirven para negar la 
maldición de la óntica multiplicación: "los hombres suelen inferir de esos 
espejos que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente, ¿a qué esa 
duplicación ilusoria?)". En todo caso, una infinitud se puede interpretar 
como la siempre maldita multiplicación de los humanos. Lo cual se 
expresa mediante la boca de un personaje: "yo prefiero soñar que las 
superficies bruñidas figuran y prometen el infinito ... " 

4 JORGE LUIS BORGES, Veinticinco de agosto 1983 ... , P· 81. 
5 JUAN NUÑO, La filosofía de Borges, F.C.E., México, 1986, p. 25. 
6 Plotino en la quinta Enéada postula para todo la vigencia celestial del 

principio de identidad. En cierto sentido este concepto platonizante es semejante 
al vedantesco. 
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De nuevo en "La cámara de las estatuas" aparece otro espejo. Este 
cuento empieza con un malvado que se apodera del reino de los 
andaluces y se esfuerza por abrir el castillo de las veinticuatro cerraduras, 
puestas cada una por los anteriores monarcas. Un día en un aposento de 
las terribles estatuas, el malvado encuentra "un espejo de forma circular, 
obra de Solimán, hijo de David -¡sea para los dos la salvación!-, cuyo 
precio era mucho, pues estaba hecho de diversos metales y el que se 
miraba en su luna veía las caras de sus padres y sus hijos, desde el primer 
Adán hasta los que oirán la trompeta"7

• Ahora los hombres se liberan del 
límite del tiempo en el espejo de forma circular, y pueden ver la primera 
cara del ser humano en la visión retrospectiva y la última en la futura. En 
conclusión, los espejos son un medio para librar al ser humano del límite 
espacial y temporal. Para Borges los espejos ya no son un 'ser horroroso' 
sino un 'ser salvador'. 

INFINITUD 
Hay que tomar en cuenta que se observa un cambio de punto de vista 
borgeano acerca del lenguaje hasta que los espejos sean un medio 
salvador, porque los espejos no pocas veces simbolizan el lenguaje. Es 
decir, para Borges los espejos son un objeto horroroso cuando él siente· 
el límite del lenguaje, mientras que los espejos se acercan a él como un 
objeto salvador cuando lo aguanta. Borges define el lenguaje como un 
sistema en el que la realidad se multiplica sin fin y se generaliza como si 
fuera una realidad verdadera. Y menciona que debido a estas característi-
cas del lenguaje, los errores cometidos por el ser humano son fatales: 

Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo -id 
est, de clasificarlo- importa un falseo ... Saben que un sistema no es 
otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a 
uno cualquiera de ellos8

• 

No obstante, Borges no puede hacer nada más que acudir al sistema 
de lenguaje para ordenar y expresar lo que experimenta sin cesar en la 
vida cotidiana. Sobre todo, nadie puede negar que el lenguaje es un 
sujeto que sustituye los datos detallados que queremos transferir y 
formar por sí mismo.Jaime Rest opina que a pesar de que Borges admite 
el límite del lenguaje, no puede rechazarlo, lo cual le hace caer en un 

7 JORGE LUIS BORGES, Obras completas, Emecé, Barcelona, 1989, t. 2, p. 337. 
8 BORGES, Obras completas, t. 1, p. 436. 
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dilema9
• Para salir de este dilema Borges planea un nuevo sistema de 

signos con que puede describir el universo: "Una tarde, hablamos del 
sistema duodecimal de numeración (el que doce se escribe 10). Ashe dijo 
que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a 
sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10)" 10

• 

Como hemos visto, depende del "creador" que define por primera vez 
las reglas del código con una base de cierto sistema de lenguaje, el medio 
para expresar el concepto de la realidad puede ser variado. Por ejemplo, 
según el sistema numeral 60 se puede expresar por 10, de la misma 
manera 20 se puede expresar por 10 también. Todavía el sistema de 
lenguaje tan variado e inestable no puede llevar a cabo la descripción de 
la realidad. 

Ante el obstáculo para realizar un sistema simple de signo, él intenta 
de manera más agresiva admitir el límite del lenguaje y más allá de esto 
desplazar el mundo que consta de puros conceptos incluso el lenguaje 
conceptual. Según el dogma cabalístico, el lenguaje no es sino acción de 
crear; la obra de crear el universo es el lenguaje de Dios; este universo es 
un sistema simbólico para que Dios escriba clandestinamente. En este 
sentido el juego lúdico borgeano del lenguaje podría ser una forma de 
crear otro universo. 

Al principio se creyó que Tlon era un mero caos, una irresponsable 
licencia de la imaginación; ahora se sabe que es un cosmos y las 
íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en ~odo 
provisional... Las naciones de ese planeta son -congénitamente-
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religión, 
las letras, la metafísica- presuponen el idealismo. El mundo para 
ellos no es un concurso de objetos en el espacio, es una serie heterogé-
nea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial 11

• 

Ahora el espacio no puede existir más y da su lugar al tiempo, ya que 
el universo ideal está establecido por el lenguaje ideal. La mayor razón 
borgeana de construir el universo ideal admitiendo el límite de lenguaje 
estriba en que dicho límite del lenguaje no deriva del lenguaje sino de la 
capacidad del hombre que lo utiliza. Por lo cual, en contraste con los 
filósofos analíticos Borges trata de buscar un sinnúmero de posibilidades 

9 JAIME REST, El laberinto del universo: Borges y el pensamiento nominalista, Eds. 
Librerías Fausto, Buenos Aires, 1976, p. 110. 

10 BORGES, Obras completas, t. 1, p. 433. 
11 !bid., p. 435. 
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del lenguaje en la literatura fantástica arraigada en el concepto humano 
fuera del escepticismo cognoscitivo. En "El jardín de senderos que se 
bifurcan" Borges dice que el jardín de senderos que se bifurcan es un 
"laberinto de símbolos ... un invisible laberinto del tiempo ... un laberinto 
estrictamente infinito". 

Es obvio que en un libro dictado por una inteligencia divina, ni 
siquiera el número de las palabras o el orden de los signos puede ser 
casual. Los cabalistas que lo creyerori. se dedicaron a contar, combinar y 
permutar las letras de la Sagrada Escritura, urgidos por el ansia de 
penetrar los arcanos de Dios. Dante, en el siglo XIII, declaró que todo 
pasaje de la Biblia tiene cuatro sentidos: el literal, el alegórico, el moral 
y el analógico. Escoto Erígena, más consecuente con la noción de 
divinidad, ya había dicho que los sentidos de la Escritura son infinitos, 
como los colores de la cola del pavo real 12

• 

El mayor interés de los cabalistas se ubica en la función simbólica y 
la interpretación del lenguaje, y su postura acerca del lenguaje compara 
el mismo eje con la borgeana de descomposición donde un texto puede 
ser leído de varias maneras dependiendo del lector. Es decir, al igual que 
los cabalistas que crean todos los objetos con base en las combinaciones 
de las letras divinas, Borges va construyendo su mundo literario a través 
de la nueva lectura de los libros de sus precursores. Por ejemplo, Borges 
considera al tigre como un objeto inaccesible, brutalidad, violencia, y 
crueldad. De este modo nuestro escritor demuestra que un significante 
puede generar varios significados. Ahora Borges percibe la esperanza en 
el lenguaje ideal donde se crea el universo conceptual sin límite de la 
potencia cognoscitiva derivada del lenguaje. En este contexto el lenguaje 
aspira al 'arquetipo' y en lugar de expresarlo busca varios 'pseudo-
arquetipos' en el lenguaje expresado. A consecuencia de esto, el lenguaje 
ya renuncia a su capacidad como medio de expresar algo y se hace un 
objeto. En conclusión, para Borges los actos lingüísticos son las combina-
ciones infinitas de signo sobre la base de la libertad creativa. Así su 
mundo literario construido por el lenguaje variable queda abierto hacia 

12 Borges en "Golem" menciona: "Golem se llamó al hombre creado por 
combinaciones de letras; la palabra significa, literalmente, una materia amorfa 
o sin vida ... " Eleazar de Worms ha conservado la fórmula necesaria para 
construir un Golem. Los pormenores de la empresa abarca veintitrés columnas 
en folio y exigen el conocimiento de los "alfabetos de las 221 puertas" que deben 
repetirse sobre cada órgano del Golem. En la frente se tatuará la palabra emet, 
que significa verdad. Para destruir la criatura, se borrará la letra inicial, porque 
así queda la palabra met, que significa muerto. 
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el símbolo y la idea infinitos. Por lo tanto el espejo que simboliza el 
lenguaje ya no es algo horroroso sino es un medio magnífico para liberar 
al ser humano. 

La imagen de infinitud que proporciona el espejo se describe bien en 
su cuento "Las mil y una noches". El rey encuentra las noches infinitas 
y circulares, oyendo lo que cuenta Shahrazad. 

Es conocida como la historia preliminar de la serie: el desolado 
juramento del rey, que cada noche se desposa con una virgen que 
hace decapitar al alba, y la resolución de Shahrazad, que lo distrae 
con fábulas, hasta que por encima de los dos han girado mil y una 
noches y ella le muestra su hijo. La necesidad de completar mil y una 
secciones obligó a los copistas de la obra a interpolaciones de todas 
clases. Ninguna tan perturbadora como la de la noche DCII, mágica 
entre las noches. En esa noche, el rey oye de boca de la reina su 
propia historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas las 
demás, y también -de monstruoso modo-, a sí mismo. ¿Intuye 
claramente el lector la vasta posibilidad de esta interpolación, el 
curioso peligro? Que la reina persista y el inmóvil rey oirá para 
siempre la trunca historia de Las Mil y Una Noches, ahora infinita y 
circular13

• 

El cuento de Las mil y una noches citado arriba es una forma narrativa que 
refleja al 'yo'. En la noche 602 el rey oye a la reina contar acerca de él 
mismo. De este modo el acto de representarse uno a sí mismo como si 
fueran las imágenes duplicadas infinitas entre los espejos enfrentados, 
nos lleva a las puertas abiertas hacia repeticiones interminables. 

SIMETRÍA 
La simetría es una de las funciones de los espejos. El objeto y la imagen 
reflejada en el espejo son simétricos con el eje simétrico de la superficie 
del espejo. En este caso el objeto y la imagen son una relación insepara-
ble, ya que la imagen no puede existir sin el objeto y viceversa. Por lo 
tanto se puede observar que aunque ellos son dos cosas al parecer, a su 
vez, son paradójicamente una misma cosa en gran escala. Borges recibe 
la influencia de Schopenhauer respecto al doble en el que dos personas 
son una. Los pensamientos filosóficos de Schopenhauer acerca del doble 
proviene de Upanishads. Nosotros no somos nosotros mismos sino otros. 

13 BORGES, Obras completas, t. 1, p. 4 7. 
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Borges dice: "Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas, y los 
hermanos gemelos, el concepto del doble es común a mu chas naciones" 14

• 

No es difícil suponer que sentencias como Un amigo es un otro yo de 
Pitágoras y Conócete a ti mismo de Platón implican el sentido del doble. Es 
bien sabido que la trágica balada Ticonderoga de Robert Louis Stevenson 
trata de una leyenda de este tema. Al respecto Rossetti nos dejó How they 
met themselves. dos amantes se encuentran consigo mismos en el crepúscu-
lo de un bosque15

• 

Borges ha mencionado que los lectores estaban confundidos al darse 
cuenta de que dos nombres se referían a una misma persona en relación 
con la novela de Stevenson, Doctor ]ekyll y Mr. Hyde. De la misma manera 
en sus cuentos "Tema del traidor y del héroe" y "Los teólogos" él 
mantiene la tensión de la obra, revelando que dos personajes son un 
mismo personaje al final de la obra. 

Es menester observar que las cifras del número 1001 de Las mil y una 
noches son simétricas con los dos ceros como eje. Al mismo tiempo el 
número 1001 es la forma ligada de '10' y '01' que es la imagen reflejada 
de '10' en el espejo. Este eje simétrico significa la frontera entre la 
realidad y la fantasía; el yo y el otro; el seguidor y el seguido; el nomina-
lismo y el realismo; el aristotélico y el platónico. Aquí hay una cosa que 
nos llama la atención: el lado derecho en la realidad se hace el izquierdo 
en el espejo. Sin embargo, la primera cifra' 1' y la última' l' de 1001 son 
iguales, lo cual enseña que el comienzo es el fin y viceversa. Así ambos 
lados con el eje simétrico son distintos y, al mismo tiempo, iguales. De 
ahí surge la división borgeana acerca del tipo humano entre el aristotéli-
co y el platónico, basándose en las palabras de Coleridge. 

Según Coleridge, todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. 
Para éstos las ideas son realidades, mientras que para los primeros, son 
generalizaciones; los aristotélicos entienden que el lenguaje no es otra 
cosa que un sistema de símbolos arbitrarios, mientras que los platónicos 
piensan que es el mapa del universo. El platónico concibe el universo 

14 BORGES, El libro de los seres imaginarios, Emecé, Buenos Aires, 1985, pp. 76-
77. 

15 Borges explica en "El doble" que en las obras de Hawthorne, de 
Dostiewsky y de Alfred de Musset se ha visto el tema del doble. Y luego 
menciona la postura de los judíos acerca del doble que se encuentra en el Talmud: 
"Para los judíos, en cambio, la aparición del doble no era presagio de una 
próxima muerte. Era la certidumbre de haber logrado el estado profético. Así lo 
explica Gershom Scholem. Una tradición recogida por el Talmud narra el caso 
de un hombre en busca de Dios, que se encontró consigo mismo". 
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como un cosmos y un orden, en cambio para el aristotélico, puede ser un 
error o una ficción de nuestro conocimiento parcial. En este contexto 
Borges divide los filósofos en dos grupos: "A través de las latitudes y de 
las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de 
nombre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el 
otro, Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, Williamjames. En las arduas 
escuelas de la Edad Media todos invocan a Aristóteles, maestro de la 
humana razón (Convivio, IV, 2); pero los nominalistas son Aristóteles; los 
realistas, Platón"16

• 

Los realistas dan importancia a los universales (Platón diría las ideas, 
las formas; hoy en día, los conceptos abstractos), y los nominalistas, a los 
individuos. Las dos tesis nos enseñan dos maneras de intuir la realidad. 
El nominalismo, antes la novedad de unos pocos, hoy es aceptado por 
toda la gente. El nominalismo prevalece tan ampliamente en la vida 
cotidiana hoy día que su nombre es inútil. Nadie se declara nominalista 
porque no hay quien no lo sea. Para los hombres de la Edad Media lo 
sustantivo no eran los hombres sino la humanidad, no los individuos, 
sino la especie, no las especies sino el género, no los géneros sino Dios. 
De tales conceptos, Borges deduce la literatura alegórica, cuya esencia es 
fábula de abstracciones, como la esencia de la novela es de individuos. En 
el proceso de expresión las abstracciones estarán personificadas. En 
consecuencia, se puede observar que toda alegoría implica algo novelísti-
co. Al contrario, los individuos que los novelistas designan están en busca 
de genéricos (Dupin es la Razón, Don Segundo Sombra es el Gaucho). 

Se necesitaron algunos siglos para que la alegoría fuera novela, 
especies, individuos; realismo, nominalismo. En estas circunstancias 
ambiguas Borges nos sugiere una fecha ideal: aquel día de 1382 en que 
Geoffrey Chaucer, que tal vez no se creía nominalista, quiso traducir al 
inglés el verso de Boccaccio E con gli occulti ferri i Tradimenti ("y con hierros 
ocultos las Traicione"), y lo repitió de este modo: The smyler with the knyf 
under the cloke ("El que sonríe, con el cuchillo bajo la capa"). El original 
está en el séptimo libro de la Teseida; la versión inglesa, en el Knightes 
Tale17

• 

Como hemos visto, con el paso del tiempo las dos tesis opuestas el 
nominalismo y el realismo, la alegoría y la novela, se unen al nominalis-
mo y a la novela respectivamente. 

16 BüRGES, Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1991, pp. 197-198. 
17 !bid., p. 199. 
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REFRACCIÓN 
Cuando un objeto se duplica en el espejo, la imagen duplicada es 
simétrica con el objeto. Aún así, con mayor observación podemos 
entender que la duplicada es distinta al objeto. La verdad es que el espejo 
refracta los rayos de luz. En otras palabras la imagen reflejada en el 
espejo está deformada en comparación con el objeto. La razón por la 
cual, el mundo fantástico descrito por Borges renuncia imitar la realidad 
como es. Como si aludiera a este mundo literario borgeano, nos 
introduce él una leyenda china acerca del espejo: En la época legendaria 
del Emperador Amarillo, existían el mundo de los espejos y el mundo de 
los hombres. Ellos vivían en paz, metiéndose y saliéndose por los espejos. 
Una noche, la gente del espejo invadió la tierra. El emperador derrotó a 
los invasores y los encarceló en los espejos. Y luego les ordenó que 
imitaran los actos de los hombres como en una especie de sueño. Pero un 
día, el pez como vivientes del espejo se rebeló contra los hombres y no 
quiso más imitarlos, rompiendo las barreras de vidrio o de metal18

• 

La característica 'refractiva' es una de las técnicas básicas en los 
cuentos borgeanos, cuyo ejemplo se encuentra en "La escritura del dios" 
que es un cuento refractado de Popol Vuh. Borges hace su labor como 
escritor mediante el proceso de refractar las obras de los precursores. En 
este sentido para Borges el acto de escribir no es crear sino leer de nuevo 
las obras hechas por sus precursores, rehaciéndolas. En otras palabras, 
escribir una obra es hacer renacer a los precursores en lugar de crear una 
obra original. En estas circunstancias declara Borges en su "Kafka y sus 
precursores": "cada escritor crea a sus precursores". Como técnicas de 
refracción él nos señala varios procedimientos y los resume en cuatro: el 
texto dentro de otro texto; la contaminación de la realidad por el sueño; 
el viaje en el tiempo; el doble19

• De esta manera estos procedimientos 
producen un ambiente fantástico en su obra. En "El sur" se ha visto que 
Las mil y una noches juega el papel de "el texto dentro de otro texto" para 
refractar a Martín Fierro, produciendo los efectos de la literatura 
fantástica. 

Por otro lado esta técnica refractiva se observa de manera variada en 
el texto de un escritor. Borges en su cuento "El espejo de los enigmas" 
nos muestra un buen ejemplo por medio de León Bloy. Los sentidos de 

18 BORGES, "Animales de los espejos", en El libro de los seres ... , pp. 23-24. En el 
Yunnan, el tigre, en lugar del pez, rompió las barreras del espejo. 

19 E. RODRÍGUEZ MoNEGAL y JORGE Luis BORGES, A literary biography, E. P. 
Dutton, New York, 1978, pp. 406-409. 
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la Sagrada Escritura son variados y simbólicos. No se puede conjeturar 
la historia del universo, ni siquiera existe un trecho eterno. No pocos 
hombres se esfuerzan por descifrar este secreto del universo. Según De 
Quincey, unos meros sonidos irracionales del globo pueden ser un 
lenguaje del sistema significativo. De este modo, una parte del universo 
puede ser un espejo secreto por el cual podemos ver el universo entero. 
León Bloy refracta de manera variada un versículo de San Pablo (I, 
Corintios, 13: 12) para sondear el secreto del universo: 

Videmus nunc per speculum in aenigmate: tune autem facie ad 
faciem. Nunc cognosco esparte: tune autem cognoscam sicut et 
cognutus sum. Torres Amat miserablemente traduce: "Al presente no 
vemos a Dios sino como en un espejo, y bajo imágenes oscuras: pero 
entonces le veremos cara a cara. Yo no le conozco ahora sino 
imperfectamente: mas entonces le conoceré con una visión clara, a la 
manera que soy yo conocido". 

Este versículo de la Sagrada Biblia inspiró a León Bloy y a lo largo del 
tiempo él lo refracta o interpreta de manera variada. La primera es de 
junio de 1894. La tradujo así: 

La sentencia de San Pablo: Videmus nunc per specculum in aenigmate sería 
una claraboya para sumergirse en el Abismo verdadero, que es el 
alma del hombre. La aterradora inmensidad de los abismos del 
firmamento es una ilusión, un reflejo exterior de nuestros abismos, 
percibidos "en un espejo". Debemos invertir nuestros corazones, por 
los que Dios quiso morir ... Si vemos la Vía Láctea, es porque existe 
verdaderamente en nuestra alma. 

La segunda es de noviembre del mismo año: 

Recuerdo una de mis ideas más antiguas. El Zar es el jefe y el padre 
espiritual de ciento cincuenta millones de hombres. Atroz responsabi-
lidad que sólo es aparente. Quizá no es responsable, ante Dios, sino 
de unos pocos seres humanos. Si los pobres de su imperio están 
oprimidos durante su reinado, si de ese reinado resultan catástrofes 
inmensas ¿quién sabe si el sirviente encargado de lustrarle las botas 
no es el verdadero y solo culpable? En las disposiciones misteriosas 
de la Profundidad ¿quién es de veras Zar, quién es rey, quién puede 
jactarse de ser un mero sirviente? 

La tercera es de una carta escrita en diciembre: 
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Todo es símbolo, hasta el dolor más desgarrador. Somos durmientes 
que gritan en el sueño. No sabemos si tal cosa que nos aflige no es el 
principio secreto de nuestra alegría ulterior. Vemos ahora, afirma San 
Pablo, per speculum in aenigmate, literalmente: "en enigma por medio 
de un espejo" y no veremos de otro modo hasta el advenimiento de 
Aquel que está todo en llamas y que debe enseñarnos todas las cosas. 

La cuarta es de mayo de 1904: 

Per speculum in aenigmae, dice San Pablo. Vemos todas las cosas al 
revés. Cuando creemos dar, recibimos, etc. Entonces (me dice una 
querida alma angustiada) nosotros estamos en el cielo y Dios sufre en 
la tierra. 

La quinta es de mayo de 1908: 

Aterradora idea de Juana, acerca del texto Per speculum. Los goces de 
este mundo serían los tormentos del infierno, vistos al revés, en un 
espejo. 

La sexta es de 1912: 

En cada una de las páginas de L'Ame de Napoleón, libro cuyo propósito 
es descifrar el símbolo Napoleón, considerado como precursor de otro 
héroe -hombre y simbólico también- que está oculto en el porvenir. 
Bástame citar dos pasajes: Uno: "Cada hombre está en la tierra para 
simbolizar algo que ignora y para realizar una partícula, o una 
montaña, de los materiales invisibles que servirán para edificar la 
Ciudad de Dios". Otro: "No hay en la tierra un ser humano capaz de 
declarar quién es, con certidumbre. Nadie sabe qué ha venido a hacer 
a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, sus 
ideas, no cuál es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el 
registro de la Luz. La historia es un inmenso texto litúrgico donde las 
jotas y los puntos no valen menos que los versículos o capítulos 
íntegros, pero la importancia de unos y de otros es indeterminable y 
está profundamente escondida"2º. 

20 BORGES, Otras inquisiciones, pp. 156-158. 
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Como hemos señalado, Borges pone el mundo de la realidad opuesto 
al mundo ficticio por medio de la metáfora y más allá de esto refracta la 
relación imitativa entre ambos mundos para establecer una nueva 
pseudo-realidad en sus obras. Cuando esta pseudo-realidad se integra a 
la realidad, de ahí surge la literatura fantástica borgeana. 
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